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Ека терин бург
«ЧТО НАШ Я ЗЫ К  ЗЕ М Н О Й ...»
О В А РЬИ РО В А Н И И  ТЕМ Ы  «НЕВЫ РА ЗИМ ОГО»
В РУССКО Й ПО ЭЗИ И  19-20 ВЕКОВ
Тема «невыразимого», введенная в русскую поэзию В. Жуковским 
(«Невыразимое», 1819), неоднократно варьировалась в творчестве мно­
гих русских поэтов. Противопоставление языка чувств языку мыслей и 
слов -  общее место романтической эстетики, одна из основных тем ее 
рефлексии. «Предпочтение» романтиками «высших» языков -  языков 
искусства, в особенности музыки, и природы -  по сути результат выбора 
между языком «реальным» и языком «идеальным», подразумевающим 
полное тождество между объектом («невыразимым») и его коммуника­
тивным означением. «Реальный», «земной» язык этому требованию не 
удовлетворяет.
Отказ от речи (и от поэзии) мыслится и декларируется Жуковским 
не как просто отказ от всякой коммуникации, а как «перевод» 
поэтической речи на новый, адекватный предмету поэзии -  трансцен­
дентному -  язык молчания: «И лишь молчание понятно говорит». В 
данном контексте важно, что это последняя строка в стихотворении 
Подзаголовок «Отрывок» указываві на непроизвольность, спонтанность 
поэтической речи, чему способствуют синтаксис и композиция 
стихотворения. «Отрывок» как бы вырван из окружающего речь 
молчания, поэзия мыслится лишь как случайное, существующее на его 
фоне сообщение.
Здесь нам кажутся важными два момента. Первый -  это общий скеп­
сис декларации Жуковского, сомнение поэта в возможности собствен­
ного ремесла, по сути, утверждение невозможности поэзии. Второй -  не 
снимающая очевидное противоречие (так как о невозможности поэзии 
мы читаем в поэтическом тексте) обреченность поэта на язык, на речь 
вообще. Поэзия, по мысли Жуковского, должна преодолевать собствен- 
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ную невозможность. Стихотворение -  свидетельство и продукт этого 
преодоления. «Невыразимое» Жуковского не отказ от поэзии, а маски­
рующееся под отказ уточнение представлений о ее предмете и средствах.
«Вынужденный», а на самом деле всегда кажущийся отказ от дис- 
курсивности описания в пользу сопереживания с природой условно 
множит языки описания, но «в любом случае... ведет дело к устране­
нию какого бы то ни было языка вообще» (Богданов, 26). Поэтому «по­
нятно говорит» только молчание.
Предельный трагизм  тю тчевского шедевра «S ilen tiu m !»  
( 1 8 3 0 (? )), который невозможно обойти в контексте данной 
работы, вызван как раз пониманием этого противоречия. Тютчев 
полемически варьирует тему Ж уковского, переводя ее в план 
общ ечеловеческой психологии. Он прямо вносит в тему 
экзистенциальный нюанс. Как и Жуковский, Тютчев не отрицает 
конвенциональной связи между означаемым и означающим, он лишь 
подчеркивает условность и ограниченность этой связи, когда речь идет 
о выражении «душевной глубины», внутреннего мира человека. То, что 
речь идет именно о чувстве, а не о результатах мысленной рефлексии 
(которые как раз «выразимы»), видно из второй строфы, где «мысль» 
оказывается взаимообратимой с «сердцем»: «Как сердцу высказать 
себя... / . . . /  Мысль изреченная есть ложь...» Трагический скепсис 
Тютчева вызван в равной степени невозможностью адекватного 
выражения и, в качестве следствия первого, невозможностью адекватно­
го понимания душевного опыта («Как сердцу высказать себя?..» -  
утверждение еще в рамках позиции Жуковского, но уже следующая 
строка свидетельствует о выходе за эти рамки: «Другому как понять 
тебя?..»). Но не только и не столько. В третьей строфе постулируется 
жизнь «в себе самом», так как вынесение ночного «мира души», «таин­
ственно-волшебных дум» наружу губительно: «Их оглушит наружный 
ш ум ,/ Дневные разгонят лучи».
Облечение душевного опыта в речь нарушает внутреннюю гармонию, 
диалог, истинное, по Буберу, «отношение»: «Лишь безмолвие, обращен­
ное к Ты, лишь молчание всех языков, безмолвное ожидание в неоформ­
ленном, в неразделенном, в доязыковом слове оставляет Ты свободным, 
пребывает с ним в потаенности, там, где Дух не обнаруживает себя, но 
присутствует» (Бубер, 37). Обнаружение Духа в слове «вплетает Ты в 
мир Оно» (там же), делает его лишь объектом познания, переводит в 
план «опыта». Именно против этого, против разрушающей саморефлек- 
сии, неизбежно связанной с оформлением в слове, возражает Тютчев: 
«любуйся», «питайся», «внимай», но «молчи» и «таи», прежде всего, от 
себя, от рационального познания. Словесный контакт с Другим невоз­
можен без потери этого Другого. «Имея дело с Другим, человек так или 
иначе имеет дело с молчанием, и наоборот, в опыте молчания распозна­
ется реальность Другого» (Богданов, 256).
Итак, Тютчев онтологизирует проблематику «Невыразимого», выводя 
ее за рамки только вопроса о предмете и языке поэзии. Причем если 
для Тютчева 1830-х годов поэзия как коммуникация вообще невозмож­
на, когда денотат потенциально бесконечен, то для позднего проблема 
решается при условии особого «сочувствия», имеющего как раз транс­
цендентное происхождение: «Как нам дается благодать...» («Нам не 
дано предугадать...»). При общей антропологизации философии по­
зднего Тютчева из его стихов 1850-60 гг. исчезает и мотив молчания.
Если «Тютчев вечным языком говорит о мгновенных впечатлени­
ях» , то «Фет о них же -  на языке мгновений» (Лотман, 594). Наверное, 
нет другого поэта, в стихах которого были бы столь часты жалобы на 
недостаточность языка, как они часты у Фета. В стихотворении «Как 
беден наш язык! -  Хочу и не могу...» (1887) Фет полемически 
развивает тему Жуковского, учитывая опыт тютчевского «Silentium'a!». 
П ер вая  строф а начин ается с постановки проблемы в духе 
-«Невыразимого», но со скрытой апелляцией к опыту Тютчева: «роковая 
ложь» и «маститый мудрец» прямо относят нас к тютчевскому 
стихотворению. Фет отрицает возможность решения проблемы в рамках 
«поэзии мысли». Вторая строфа представляет собой апологию 
музыкальности поэзии с ее установкой на звучание. Выход, по Фету, в 
особой музыкальности поэтической речи. (Ср. в других стихотворениях 
Фета: «Где слово немеет, где царствуют звуки, /Где слышишь не песню, 
а душу певца» («Я видел твой млечный младенческий волос...») или 
более раннее «О, если 6 без слова /  Сказаться душой было можно!» 
или не менее ясное: «Что не выразишь словами, /  Звуком на душу 
навей».) «Гармоническая сущность мира -  музыка» (Благой, 594) 
доступна лишь поэту, поэтому стихи передают «и темный бред души, и 
трав неясный запах» (здесь отсылка одновременно к Тютчеву и к 
Ж уковскому). Так проблема «невыразимого», драматическая для 
Жуковского и трагическая для Тютчева, у романтика Фета снимается 
особой установкой на музыкальность языка поэзии (Ср.: Вакенродер, 
190-191).
Для Мандельштама, синтезировавшего в своем «Silentium'e» (1910) 
пути, предложенные Тютчевым и Фетом (ср.: Гаспаров, 8), молчание, 
или немота -  шаг не столько стоический (как у Тютчева), сколько куль­
турно-диахронический (ср.: Богданов, 58-59) «Немота» у Мандельш­
тама -  «первоначальная», связанная с первобытным Хаосом, с до-быти­
ем, что отмечал еще Гумилев в своей рецензии на второе издание «Кам­
ня». Слово, еще не рожденное, слито с первоосновой жизни. Отсюда 
вполне тютчевский образ моря во второй строфе -  оно обеспечено осо­
бой чистотой, свободой от «навязанных ему извне смыслов (более явно 
этот мотив проявится у Мандельштама позднее, в статье «Слово и куль­
тура»). Мандельштам имеет в виду, конечно, не отсутствие речи вообще, 
а отсутствие речи в обыденном понимании -  как речи «связной», «се- 
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мантической». Тут для Мандельштама особо важным оказывается вы 
бор музыки как языка, способного вбирать любые, в том числе культур­
ные, смыслы: «уста» обретают «немоту» «как... ноту». Мандельштам 
связывает «немоту» с воспоминанием, памятью, вообще движением по 
времени (Богданов, 195-199). Характерен в этом смысле образ Афроди­
ты, которой поэт предлагает остаться пеной. «Сердце» в последних двух 
строках стихотворения должно устыдиться «сердца», т.е. самого себя в 
своем «старом», так сказать, «нечистом», в отличие от состояния уже 
«вернувшегося», «слившегося» «с первоосновой жизни», виде. (Инте­
ресна в данном контексте близость мотивов «Silentium'a» Мандельш­
тама и стихотворения Тютчева «Через ливонские я проезжал 
поля...»(1830)) Слово, слитое с «первоосновой жизни», оказывается рав­
ным молчанию, а молчание -  слову. Такое слово не только искушает, но 
и страшит: «Я так боюсь рыданья аонид, /  Тумана, звона и зиянья!» 
(«Я слово позабыл, что я хотел сказать...»)).
Позиция Мандельштама кажется «оптимистическим» ответом 
на скепсис Тютчева (ср . трактовку, предлож енную  К .Ф . 
Тарановским: Т арановский , 117 и д ал ее). Лю бопытно, что 
новым образом сближающийся с Тютчевым Мандельштам 1930-х 
гг (Л евин, 415, прим. 9) стал говорить об «исполняющем 
понимании», которое требуется для восприятия поэзии 
(«Разговор о Данте»). То, что для Тютчева давалось «как благодать», 
по Мандельштаму -  встречный порыв, «чувство исполненного приказа» 
(Мандельштам, 217).
В онтологической проблематике Бродского молчание занимает важ­
ное место. В самом общем плане можно сказать, что молчание для Брод­
ского -  это язык Ничто и одновременно условие для понимания этого 
языка (ср. метафизическую лирику Тютчева 1830-х гг.). Возьмем для 
анализа стихотворение Бродского «Бабочка» (1972). В нем 
Бродский интеллектуализирует романтическую тему «молчания», 
вводя в нее, при свойственном его эстетике лингвоцентризме, лингволо- 
гический нюанс. Бабочка лишена голоса, но «узор», вышиваемый ею в 
воздухе, дает «форму» воздуху. В XI строфе «речь /  вполне немая» 
поэта сравнивается с полетом бабочки-однодневки, она противостоит 
Ничто, но это единственное, что ему противостоит. Стихотворение 
полемизирует с известной незаконченной одой Державина 1816 г. «На 
тленность» («Река времен в своем стремленья...») и устанавливает 
мужественное величие временного перед вечным: «Ты лучше, чем 
Ничто...» (последняя строфа). Только бессмертное «языковое» усилие 
бабочки-поэзии противится Ничто, обнаруживая при этом пародоксальное 
внутреннее родство с ним: «Внутри же /  на все на сто /  ты родственна 
ему...».
Поэзия, по Бродскому, -  «земной» аналог онтологического безмолвия: 
«В твоем полете /  оно достигло плоти...» («оно» -  Ничто). Стихотворе­
ние -  автометафора: бабочка -  это человек, чей век на земле краток, и -  
поэзия, стихосложение, наиболее, по Бродскому, ««антропологическое» из 
всех занятий человека (см. 4Нобелевскую речь»), аналог, субститут человека, 
одерживающий победу над смертью. 4Полет» бабочки, то есть жизнь 
человека, 4буквально» превращается в речь, в стихотворение: сторофика и 
графика стихотворения имитируют полет бабочки. Искусство, таким 
образом, противостоит 4жерлу вечности», смерти, Ничто: 4И ты достойна 
взгляда, /  как легкая преграда /  меж ним и мной». При этом бабочка 
беззвучна: 4Бесплотнее, чем время, /  беззвучней ты». Полемизируя с 
Державиным, Бродский сближается с традицией 18 века, ориентируясь на 
оду с ее торжественностью и пышностью. Спор с неоконченным 
стихотворением Державина -  одновременно попытка его продолжения, 
поиск его вариантов. Бродский осуществляет невозможную для Державина 
романтизацию монументального стиля оды, чего он, генетически связанный 
с барочной традицией, а типологически наследующий черты романтизма, 
легко достигает.
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Доклад, представленный на Дергачевские чтения-2000, является час­
тью большой работы 4Д.Н. Мамин-Сибиряк в оценке русской крити­
ки». Выбор данной темы объясняется ее новизной: по этому вопросу 
была лишь единственная статья ленинградского ученого В.Н. Баска- 
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